HUELLAS

Bajo mi cama encuentro a mi cuerpo cansado las pieles que he mudado el no se lo digas a nadie el secreto que perdí días de lluvia de lluvia ácida de lloviznas que torturan de chubascos que desnudan un escondite de abrigos un vigilante de zapatos un diario oculto y escrito en lenguajes secretos de jeroglíficos en el colchón manchas de tinta o de sangre que dibujan historias que no se dicen pedazos de intrigas manos que buscan y ojos que no encuentran estornudos provocados rectángulos perfectos marcados por el polvo la mano peluda del monstruo que me tiene miedo un túnel por el que escapo el olor a leche caliente y a brandy que me trae de vuelta las cáscaras de naranja seca una colección de monedas de arenas de mares de caras de sonrisas de besos que no me han dado un charco de lágrimas coladas por los resortes promesas que nunca fueron cumplidas el mañana en la mañana un par de pesadillas que se ocultan en el día el avión que se lanza todas las noches en caída libre la número ocho que me persigue por toda la mesa un termómetro roto una boca rota y silenciada y un cuerpo roto que no es el mío